On pense souvent que l'hospitalité consiste à offrir un lit, un repas, un toit. Mais un inconnu qui franchit la porte n'a pas d'abord besoin d'un lit. Il a besoin qu'on le regarde comme quelqu'un qu'on attendait. Le reste, la chambre, le feu, le café du matin, ce sont des détails qui prennent leur sens après ce premier regard. Chaque salon du monde a été bâti pour ça : un endroit où l'on cesse d'être un étranger le temps d'une conversation. Et si c'était ça, au fond, le métier le plus ancien qui soit, faire de la place à quelqu'un dans son propre monde?