Avant un concert, il se passe un petit moment que j'aime autant que la musique elle-même. Le hautbois donne un la, et pendant une minute chaque musicien tire sur ses cordes ou ajuste son souffle pour rejoindre cette note unique. Le désordre de tous ces sons qui se cherchent finit par se poser, et l'orchestre entier respire depuis le même point de départ. Personne ne demande aux instruments de jouer la même chose toute la soirée; il leur suffit de partir d'une note entendue ensemble. Les conversations entre inconnus commencent de la même manière, il me semble. Nous tâtonnons un peu du côté de la météo ou de la route parcourue, jusqu'à ce qu'une phrase résonne des deux côtés de la table, et à partir de cette note-là chacun peut jouer sa propre partition sans perdre l'autre. Le plus bel accord laisse chaque instrument garder son timbre. Quelle note est-ce que j'offre aux gens pour qu'ils puissent s'accorder à moi?