Les jardiniers plantent en octobre ce qu'ils ne verront pas avant le printemps. La tulipe descend en terre juste avant le gel, et elle y passe l'hiver sans donner signe de vie. Le plus étrange est que ce froid ne lui fait aucun tort. Il lui est nécessaire : privé de ses semaines de terre glacée, le bulbe refuse de fleurir. Les jardiniers des pays doux doivent même lui offrir un hiver artificiel au réfrigérateur. La fleur exige la saison que tout le jardin redoute, et j'aime que cette leçon dorme dans un oignon brun. Certaines promesses ne mûrissent qu'au froid, loin des regards, pendant que tout semble arrêté. Nous traversons nos propres hivers en les prenant pour du temps perdu, alors qu'une part de nous y fait peut-être ses racines. Qu'est-ce que j'ai mis en terre cette année, qui a besoin du froid que je maudis?