Les vielles à roue du Moyen Âge jouent deux choses à la fois. Une main fait courir la mélodie sur les touches pendant que l'autre tourne une roue qui frotte sans arrêt une corde grave. Cette corde ne change jamais de note : les musiciens l'appellent le bourdon. Le soir d'une veillée, chacun repart en fredonnant la mélodie sans jamais penser au bourdon qui lui donnait sa couleur. Quand il se tait, l'air le plus joyeux devient tout à coup maigre. J'aime qu'une musique repose sur la voix que personne ne remarque. Dans une maison aussi, quelqu'un tient la note grave pendant que les autres chantent à la table. Qui tient le bourdon chez moi, et depuis combien de temps ai-je cessé de l'entendre?