Depuis des siècles, les jeunes artisans de France apprennent leur métier en faisant le tour du pays. Ils passent quelques mois chez un maître avant de reprendre la route vers la ville suivante. À chaque étape, une maison les attend, tenue par une femme qu'ils appellent la Mère. C'était souvent une aubergiste qui les logeait et les nourrissait pendant tout leur séjour. Le jeune compagnon qui frappait chez elle arrivait presque toujours en parfait inconnu, avec ses outils pour seul bagage. Il repartait quelques mois plus tard avec une maison de plus dans le pays, où il serait attendu toute sa vie. Ce métier-là me touche entre tous. La Mère ne taillait ni la pierre ni le bois, pourtant les chefs-d'œuvre du tour sont sortis des mains qu'elle avait nourries. Pour qui ma table sert-elle d'étape, cette saison, sur un tour qui n'est pas encore fini?