On ne voit plus vraiment les lieux qu'on habite. Le regard s'use à force de passer cent fois devant la même fenêtre, et la beauté finit par se confondre avec le décor. Puis un voyageur franchit la porte, s'arrête un instant, lève les yeux vers la lumière du soir posée sur la table, et tout redevient neuf d'un coup. Je tiens cela pour l'un des cadeaux les plus discrets de l'hospitalité : chaque invité me rend ma propre maison, lavée de l'habitude. Les peintres connaissent ce truc depuis toujours, ils retournent la toile ou la regardent dans un miroir pour la revoir avec des yeux d'étranger. Peut-être que l'émerveillement ne se perd jamais vraiment; il attend seulement des yeux qui n'ont pas encore appris à ne plus voir. Qu'est-ce que je remarquerais dans ma journée, ce matin, si je la visitais pour la première fois?