Il arrive un moment, tard dans la soirée, où la conversation retombe d'elle-même et où personne ne se dépêche de la relancer. Longtemps, ce vide m'a fait peur; je le bouchais avec n'importe quoi, une anecdote, une question, un commentaire sur la météo. Pourtant, ce silence est souvent le signe que la rencontre a réussi : on ne se tait ensemble que lorsqu'on a cessé d'avoir peur d'être jugé. Deux inconnus qui regardent le même feu sans parler se disent quelque chose que les mots auraient abîmé. Alors j'apprends à ne plus secourir ces silences, à les laisser durer une respiration de plus. Les musiciens le savent depuis toujours : sans les silences, il n'y aurait que du bruit. Avec qui, dans ma vie, est-ce que je peux me taire sans que rien se brise?