Marcher dehors à la tombée du jour réserve un petit spectacle que personne n'a mis en scène : les fenêtres s'allument une à une, chacune à son heure. De la route, une fenêtre éclairée dit très peu et promet beaucoup; on devine une table, une lampe, quelqu'un qui rentre tout juste ou qui attend. Les voyageurs de tous les siècles ont connu ce soulagement, apercevoir au loin une lumière et sentir le pas devenir plus léger. J'y pense le soir en allumant les lampes de l'auberge : une fenêtre éclairée est peut-être la plus vieille invitation du monde, comprise avant toutes les langues. Elle ne nomme personne et s'adresse pourtant à chacun, comme un feu laissé visible exprès. Nous portons tous quelques fenêtres de ce genre, des attentions discrètes qui disent aux autres qu'il y a de la place. Laquelle des miennes est restée éteinte trop longtemps?